Напишу все-таки, а то крутится и крутится эта мысль в голове. Упорно не уходит.
Вот полный текст того, что говорит Мэри на DVD в первых двух сериях 4 сезона.

В "6 Тэтчер"

В "Шерлоке при смерти"

То, что мне не дает покоя, содержится вот в этих ее фразах, в указаниях, которые она дает Шерлоку.

Mary: John Watson never accepts help, not from anyone. Not ever. But here’s the thing: he never refuses it. So, here’s what you are going to do.
(Джон Ватсон никогда не принимает помощь, ни от кого. Вообще никогда. Но есть одна вещь: он никогда в помощи не отказывает. Поэтому тебе надо сделать вот что).
Mary: You can’t save John because he won’t let you. He won’t allow himself to be saved. The only way to save John... is to make him save you.
(Ты не можешь спасти Джона, потому что он тебе этого не позволит. Он не позволит себя спасти/чтобы его спасали/оказаться спасенным. Единственный способ спасти Джона — пусть он спасет тебя).
Mary: Go to Hell, Sherlock. Go right into Hell, and make it look like you mean it.
(Сойди в Ад, Шерлок. Сойди прямо в Ад, и пусть это выглядит так, словно ты всерьез).
Mary: Go and pick a fight with a bad guy. Put yourself in harm’s way.
(Иди и затей сражение с плохим парнем. Встань на членовредительный/опасный путь).
Mary: If he thinks you need him, I swear...
(Если он решит/поймет, что ты в нем нуждаешься, я клянусь...)
Mary:... he will be there.
(... он придет/будет рядом)

Вроде как считается общим местом, что Мэри спасла Джона от горя после "смерти" Шерлока. Но что, если нет? Что, если в этих словах Мэри передает Шерлоку свой опыт? Буквально.
Понятно, что это непроверяемо, и даже не мой хэдканон. Просто версия, одна из возможных.
Но что будет, если приложить эти же самые слова к самой Мэри времен ее знакомства с Джоном?
Джон Ватсон никогда не принимает помощь, ни от кого. Вообще никогда. Но есть одна вещь: он никогда в помощи не отказывает.
В применении к самой Мэри это может означать лишь одно: она пыталась "спасти Джона", но у нее ничего не вышло. И она сдалась, пустив переживания его горя на самотек.
Ты не можешь спасти Джона, потому что он тебе этого не позволит. Он не позволит себя спасти/чтобы его спасали/оказаться спасенным. Единственный способ спасти Джона — пусть он спасет тебя.
Но при этом она в него влюбилась, хотела создать семью — и хотела ему помочь, отвлечь его мысли на себя. И притворилась, что ей нужна помошь.
Иди и затей драку/сражение с плохим парнем. Встань на членовредительный/опасный путь. Если он решит/поймет, что ты в нем нуждаешься, я клянусь... он придет/будет рядом.
Рисковать собой ей не впервой — она могла действительно подставиться под кулаки "плохих парней" или даже кого-то нанять для этой цели. И сработало. Рыцарский дух Джона привел его ей на помощь. Профит — для обеих сторон...
Это, кстати, укладывается в того Джона, который был показан в начале "Катафалка". Все еще горюющего, с мертвыми глазами, так и не пережившего, не оставившего позади смерть Шерлока, но при этом ведущего отдельную, параллельную жизнь с Мэри.
Вот. Из мозгов вытащила. Надеюсь, теперь эта версия оставит меня в покое.